出自女人百科
|
|
- 這是一個Web2.0的時代，很快，就會進入Web3.0時代，而如果你還停留在使用免費空間製作您的部落格，那麼，您將成為被新網路時代淘汰的一個過客。
- 唯有使用優質的主機與程式架構自己專屬的網誌，您才可以創造出意想不到的人氣。
- 基於台灣及大陸主機的價格太昂貴限制又太多的理由，在這裡我們只推您優質的美國主機。
- 這些主機，一個月的租金不會超過五百塊台幣，但是，如果您經營得當，卻可以幫助您賺取五十萬的收入。
|
說起巴拉克·奧巴馬，要從夏威夷講起。1961年8月4日，小奧巴馬出生在火奴魯魯。母親安·鄧漢姆來自堪薩斯州，而父親卻是一個肯尼亞的學生，名叫老巴拉克·奧巴馬。小奧巴馬的全名為巴拉克·侯賽因·奧巴馬就是取自父親。在斯瓦西里語中，巴拉克是「上天福佑」的意思。奧巴馬對父親素來知之甚少，也只有透過這個名字他對父親才能隱約有些了解。在他的自傳《我父親的夢想》中，奧巴馬寫道：「很久以前，我就對自己的童年和那時的故事心懷疑竇。」這種懷疑來自於他童年曲折的經歷和他心中多年未解的疑團。
「我的父親與我身邊的人完全不同——他的皮膚像瀝青一樣黑，我的母親卻像牛奶一樣白——我對這一點印象深刻。」
——在《我父親的夢想》中，奧巴馬描述了自己在母親的白種美國中產家庭成長的經歷，它對於自己缺失的黑人父親的信息多來自於家庭故事和照片。在青年時，奧巴馬因為自己的多種族背景，很難取得社會認同。他回憶自己當年吸食大麻和古柯堿，以「將‘我是誰’的問題擠出腦袋」。
在奧巴馬出生的兩年前，夏威夷才正式成為美國的一個州。在當時夏威夷的歐胡島上，隨處可見駐地的美國軍隊，就是在這里，奧巴馬開始蹣跚學步。盡管夏威夷處處體現著美國的「熔爐」特點，但在那個年代，白人婦女和黑人約會都是鳳毛麟角，若能喜結連理，那就幾乎更是天方夜譚了。
奧巴馬的母親全名為斯坦利·安·鄧漢姆，因為她父親一直就盼子心切，所以就給她取了這個男孩子的名字。那時安對於傳統的世俗觀念毫不在意。當她還是夏威夷大學的一名18歲大學生時，就生下了奧巴馬。用奧巴馬自己的話說，母親是個「善於可以發現奇跡，並總能處處使得生活妙趣橫生」的女人。然而，當丈夫將她和兩歲的兒子拋在身後，一意孤行去哈佛研究生院求學時，她快樂的天性遭受到沉重的一擊。
在那之後，老巴拉克·奧巴馬只回過夏威夷一次。那時，兒子已經10歲。在和家人一起度過短短的一個月之後，老巴拉克又回到了肯尼亞。而這短短的幾周給奧巴馬留下了難以磨滅的印象，從此，他開始認真思考一些嚴肅的問題，比如他的身世，家族的歷史，還有自己將來要做怎樣的人等等。當然，那是在很多年以後，當奧巴馬置身前往肯尼亞，開始一點一滴破解父親的身世之謎，並親自試圖去了解那個神秘的肯尼亞國度時，他才為心中的疑團找到了答案。
肯尼亞尋根
為了尋根，奧巴馬來到了東非的肯尼亞。奧巴馬知道，他的家族盧奧族在肯尼亞首屈一指。在父親回夏威夷探家後不久，10歲的奧巴馬就向小夥伴們宣揚，說父親是個王子，在祖父去世後就開始統治整個部落。他還告訴小夥伴父親是個勇士，奧巴馬這個名字就是「噴火的長矛」的意思。
然而，奧巴馬講的故事僅僅是借助自己天馬行空的想象憑空編造出來的，當然其中還有些許他對肯尼亞歷史的一知半解。比如其中「噴火的長矛」，實際上原本是屬於肯尼亞的第一位總統宙姆?肯雅塔的雅號。後來等奧巴馬長大了些，去圖書館查盧奧族的資料，才失望的發現原來現實與他充滿羅曼蒂克的想象相去甚遠——盧奧族的人世代是以養牛為生，在小土屋里度日，平時也僅僅依靠玉米粉和山藥這類東西果腹。
盡管對於父親和部落的淵源一無所知，長大成人後的奧巴馬抵達肯尼亞的第一印象仍感覺像是回到了家，一種強烈的歸屬感油然而生。在機場，一名機場工作人員一看到他的姓氏，就向他表示出對於父親的去世而深感難過。奧巴馬在《我父親的夢想》一書中寫道：「在我的生命中，第一次感到一種欣慰，感到這個名字帶給我的社會認同感，這個名字在別人的記憶中承載著整個歷史。」
在肯尼亞，奧巴馬和他同父異母的兄弟姐妹們還有其他的親戚住在一起。在這里他了解到，與他的身世有著千絲萬縷聯系的宗族根源就在這個位於肯尼亞西部一個叫仰格歐瑪村的小農場里。奧巴馬的父親和祖父都埋葬在這里，墓地旁邊的錫制屋頂的房子里至今還住著奧巴馬家族的其他成員。
「我的父母給我起了個非洲名字，巴拉克，意思是祝福，他們相信在這個寬容的國家，這個名字不會成為通向成功的障礙。」
——奧巴馬在一次演講中特意強調了他的非洲血統。奧巴馬本身的經歷就是對「美國夢」最好的注解。作為白人家庭長大的黑人孩子，融合了非裔、亞裔和白人家庭的多元文化背景，奧巴馬複雜的身世是他的魅力之源。奧巴馬是一位學會適應不同世界的實用主義者，他的傳奇經歷使他善於彌合分歧，團結支持者。選戰策略家指出，奧巴馬形象清新，是民主党近年來少見的「人氣之王」，他很容易就能跨越鴻溝，人們喜歡親近他，和他在一起。
在肯尼亞，奧巴馬了解到祖父侯賽因?歐尼仰柯出生於1895年。那一年，英國開始在肯尼亞大興土木——印度洋上的莫巴薩市到維多利亞湖東岸修建的鐵路長近千公里。奧巴馬的繼祖母告訴他，當年他的祖父是第一個敢於吃螃蟹的人，率先和來到當地的白人交往。後來他開始熱衷於西式服裝，甚至學會用英語識文斷字。他為英國人幹活，被派到坦幹伊喀，後來又去了納羅比。因為非洲人不允許乘坐境內火車，奧巴馬的祖父只好徒步前進，兩周後才最終到達納羅比，一路上不但經歷了重重艱難險阻，而且還得應對猛獸的侵擾，他曾成功地對付過豹子、蛇甚至水牛的瘋狂進攻。
歐尼仰柯的工作是給那些有錢的英國人作仆人，不僅負責膳食安排，而且還看家護院。他辛辛苦苦攢了些積蓄，買了地和牛，搭建了小土屋，建起了自己的家園。左鄰右舍卻和他西化的生活習慣格格不入。他堅持讓客人要先脫掉鞋子或洗幹淨腳才可以進屋。他要坐在蚊帳里，坐在桌子旁的椅子上手拿刀叉用餐。奧巴馬同父異母的兄弟姐妹們講，他們把祖父叫作「怪老頭」，因為他總是強迫大家坐在桌旁吃飯，還要把食物盛在瓷器里。如果有誰不小心說錯話或是用錯刀叉，那就避免不了被祖父用小棍一頓抽打。他總是洗澡，衣服也要天天都換洗。依照穆斯林的習俗，歐尼仰柯娶了好幾位妻子。他的第一個妻子阿庫姆就是老巴拉克的母親。
二戰期間，歐尼仰柯給一個英國上校作廚子，離開家整整三年。在50歲時，他決定不再為英國人效勞，應該落葉歸根，解甲歸田，回去幹種地的老本行。後來他賣了牛，一心一意的種起了莊稼和草藥。
歐尼仰柯對他的妻子們非打即罵，毫不客氣，妻子阿庫姆實在忍無可忍，最後丟下了兒女離家出走。奧巴馬聽別人說他父親小時候也曾離家出走嘗試著去找媽媽。他和妹妹趁著一天深夜偷偷溜出家門，徒步走了整整兩個星期，沿路乞討，夜晚就在野地里挨過，後來得濟於一位婦女的收留，不但給他們吃的東西，還把他們送回了家。
很多人都記得奧巴馬的父親當年是個淘氣、頑皮又聰明的男孩。他的父親教他學會字母和數字，所以學校的課程對他來說易如反掌。他很少上課，只是自學課本，然後在考試前幾天去參加小測驗，結果成績卻總是名列前茅。
追求獨立
老巴拉克十幾歲的時候，全肯尼亞正在盛行獨立運動，這個十幾歲的男孩為此心潮澎湃，鬥志昂揚。而他的父親因為曾經親眼目睹了英國軍隊的裝備精良，對反英運動獲勝不報任何希望。盡管如此，歐尼仰柯仍被誤認為是革命運動的支持者，被送到隔離營關了整整六個月。等到他最終得以重返家園時，虛弱的病體再也沒能完全康複。
在父親身陷囫圇之際，老巴拉克正在80公里以外的地方上中學。他被精英教會學校錄取，但是很快就麻煩纏身。因偷偷帶女學生回宿舍，還從附近農場偷吃東西，他最後被學校開除了學籍。
歐尼仰柯獲悉兒子被開除後暴跳如雷。他認為只有當孩子自食其力能養活自己時，才會真正懂得教育的重大意義，於是生生把兒子送到了肯尼亞海岸邊的摩巴薩，讓他在那里自謀生計。老巴拉克在那沒呆多久，就在納羅比找了份鐵路售票員的穩定工作。在那里，他開始參加一些政治集會。18歲時他和第一個妻子凱西婭喜結良緣，並很快就生有一子一女。後來老巴拉克因為參加革命活動也曾身陷囫圇。重獲自由後，他決心專心掙錢養家。他發現自己的朋友們都背井離鄉，離開肯尼亞去烏幹達或者倫敦求學深造，等他們再回來時就可以找到一份很好的工作。
老巴拉克和兩個在納羅比教書的美國女子成為朋友，她們不但借書給他看，還鼓勵他繼續求學。有了她們的支持，他開始向美國的幾所大學申請獎學金。夏威夷大學積極給予了回應。於是老巴拉克背井離鄉，踏上了去火奴魯魯的旅途。在此之前，他對夏威夷其實一無所知。
1959年，23歲的老巴拉克成了夏威夷大學的第一個非洲籍學生，在那里他主修經濟學。大學期間他協助組織了國際學生聯合會，並擔任了第一任主席。三年後他以優異的成績畢業。就在大學的俄語課上，他與安?鄧漢姆不期而遇。
堪薩斯女孩
斯坦利?安?鄧漢姆，也就是後來奧巴馬的母親安，和父母一起生活在火奴魯魯。他們全家於1959年舉家搬遷，從堪薩斯州來到了火奴魯魯，和老巴拉克恰好是同一年來到這里。
在奧巴馬宣布競選總統之際，《紐約時報》撰文稱，家譜學家通過研究發現他母親的祖上曾是奴隸主。在肯塔基州內爾森郡1850年人口統計記錄中，家譜學家發現奧巴馬的曾曾曾曾外祖父喬治?華盛頓?奧沃奧曾有兩個奴隸。而他的曾曾曾曾曾外祖母瑪麗?杜沃爾也有過兩個奴隸。記錄顯示，奧巴馬和南部邦聯党主席傑斐遜?戴維斯之間還存在著較遠的親緣關系，而家族的另一位祖先有著在內戰期間為美國北方聯邦軍做出過貢獻的光榮歷史。
「不。人民並不指望政府解決他們所有的問題。但他們能感到，深入骨髓的感到，只要我們稍微改變一下政策優先權，美國每一個孩子都能有機會獲得好的生活，機會能向每個人敞開。他們知道我們能做得更好。他們希望這樣的選擇。」
——在談到自己的外祖父在第二次世界大戰作為老兵，並且是羅斯福新政中聯邦房屋管理(FHA)和退伍軍人法(GIBill)的受益人時，奧巴馬說到。
奧巴馬和外祖父斯坦利以及外祖母馬德琳?鄧漢姆一起度過了大部分的童年時光。事有湊巧，這重蹈了外祖父斯坦利的覆轍。因為父親的悄然離去和母親的自殺，斯坦利的大部分童年時光也是和自己的外祖父母在一起度過的，並在外祖父母的撫養下長大成人。奧巴馬的外祖父母都是在堪薩斯州的小鎮里長大的，斯坦利生活在埃爾多拉多小鎮，而馬德琳則是在奧古斯塔。當時正值美國經濟大蕭條時期，馬德琳的父親在煉油廠工作，而母親是學校里的教員。
母親自殺後，斯坦利發現了她的屍體，那時他不過8歲大。斯坦利15歲時因為違反校規校紀，被學校勒令退學。接下來的三年里，他靠打零工維持生計，還坐著火車遊歷了芝加哥和加利福尼亞。最後他在堪薩斯州的衛奇塔落了腳，此時他的外祖父母也搬到這個小鎮上來安享晚年。在這里，他邂逅了舉家遷到此地的馬德琳。
馬德琳的父母對斯坦利的斑斑劣跡早就有所耳聞，於是千方百計阻止女兒與這個壞男孩的交往。在珍珠港事件發生前不久，兩個年輕人私定終身，並且為愛私奔離開了家。戰爭爆發後，斯坦利應征入伍。奧巴馬的母親安就在部隊的軍事基地呱呱墜地，那時安的母親是打鉚機操作工，而父親遠在法國，在巴頓將軍麾下的部隊里服役。
戰爭的炮火硝煙散去後，斯坦利帶全家來到加利福尼亞。憑借退伍軍人教育基金的資助，他在伯克利加州大學重拾課本，不過好景不長，很快他就帶著全家重返堪薩斯州，之後不久又去了得克薩斯州，最後到西雅圖才總算定居了下來，在這里奧巴馬的母親安完成了高中學業。
奧巴馬在自傳中寫道，在得克薩斯州全家人經歷了刻骨銘心的種族歧視。那時外祖父斯坦利是個家具推銷員，同行告訴他，黑人顧客和西班牙裔顧客只能在正常營業結束之後才能光顧本店，而且，就算他們買了家具，也要自行解決運輸問題，對這類人本店概不負責送貨。外祖母馬德琳在銀行工作，同事也曾告誡她，對於黑人看門人，不要用先生這類尊稱。
奧巴馬還寫到，母親11歲時曾和黑人小女孩一起玩耍，卻引起軒然大波，結果其他小孩群起而攻之。這些孩子一直跟著她們倆到家門口，還沖她們扔石子，還是安的母親到家後才把這些鬧事的孩子趕走。安的父親斯坦利跑到學校校長那里反映情況，又找到這些滋事孩子的家長們說明事情的真相，結果得到的答複如出一轍，這些人無一例外都告訴他應該教會女兒不要再和黑人孩子玩耍。
「如果我們現在選擇逃避，我們只是後退到各自的角落，我們將永遠無法一起面對挑戰，解決問題。」「憤怒是真實的，是強有力的，要憑主觀願望使之消失，及對其作出譴責但不了解其根源，只會令不同種族之間的誤解造成的裂痕擴大。」
——奧巴馬評說美國的種族問題很複雜，他指出，黑人的憤怒是過去種族隔離政策的產品，五十年前，歧視黑人被合法化，到現在黑人與白人之間還是貧富懸殊。
後來斯坦利告訴孫子奧巴馬，正是因為這些原因，他們最後才離開了得克薩斯州。而奧巴馬的外祖母則不同意這種說法，說全家人搬到西雅圖去完全是因為斯坦利在那里找到了更好的工作。在西雅圖，奧巴馬的母親安向幾所大學提出入學申請，最後被芝加哥大學錄取，可她父親卻一意孤行，執意不許她去，理由是安年齡尚小，還不適合自己獨立生活。相反，全家又舉家搬到夏威夷，在這里，安在這里上了大學，並邂逅了一個名叫老巴拉克的活躍分子。
母親
在《無畏的希望》一書中，奧巴馬生動刻畫了母親的善良，她對貧窮和不公正的憤慨，還有她對於生命和大自然所創造的奇跡的深刻領悟：
只有在回首往事時，我才更清醒地意識到她的精神對我的影響到底有多麼深遠和巨大——我的童年缺少父愛，是靠母親的信念才能不斷前行，在我青少年時代，屢屢遭遇艱難坎坷，是母親的信念激勵我勇往直前，並且在我的人生道路上潛移默化地影響著我做出最終的選擇。而我之所以能有如此的雄心壯志應該得益於父親——那是源自我所了解的父親跌宕起伏的人生，來自自幼對父愛難以名狀的渴望，以及我對他的一切怨恨和不滿。但正是母親恒久不變的信念——堅信人性本善，並堅信生命雖短，但意義永存，所有這些都在為我躊躇滿志的人生之路指明著方向。
草率組建家庭
奧巴馬接下來又寫到，父母從訂婚到結婚的詳細過程他都一無所知，而對於他們短暫的婚姻生活他也是無從知曉。「他們從未有過真正的婚姻登記，」他在《我父親的夢想》中寫道，「他們有的只是一個微不足道的結婚見證儀式。現在回首往事，整件事情似乎不堪一擊，危機四伏。也許這也正是外祖父母期待的結局。經過考驗，一切最終會水落石出，這只是個時間問題，他們要做的只是對這樁婚姻三緘其口，既不過激反對，也不棒打鴛鴦。」
事實上，老巴拉克的確曾寫信給肯尼亞的家人，並介紹了他新婚的妻子。他的父親回信對這件事表示關注，並且在信中充滿了疑慮，一個白人妻子能心甘情願地回到肯尼亞，和其他妻子兒女共同伺奉丈夫嗎？
奧巴馬的母親後來告訴他，盡管父母一直強烈反對，而且為她日後到肯尼亞的安全問題憂心忡忡，她那時還是計劃要和丈夫一起回到肯尼亞生活。然而，當老巴拉克從夏威夷大學畢業後，他又獲得兩項獎學金。一是紐約新學院大學的全額獎學金,其中不僅包括學習期間的所有食宿費用，而且還幫助提供在校工作機會，此外還全額負擔學生本人及其家人的生活費用。另一項獎學金來自哈佛大學，除了包括學費之外，再無其他。
老巴拉克選擇了去哈佛求學。「我怎能將最好的教育機會拒之門外呢？」他問妻子，盡管這將意味著不得不把妻兒拋在身後，他也在所不惜。在波士頓完成學業後，老巴拉克回到肯尼亞。其間，他只回過夏威夷一次。那時兒子已經十歲。
